Ce jour-là, me voilà donc confié à une équipe dont la seule mission semblait être, non pas de m’arracher mon bien, mais de m’en faire un compagnon de voyage avisé. Entre deux dossiers et trois urgences, ils ont su transformer une procédure administrative en une étrange épopée humaine, où chaque signature devenait un pas vers l’inconnu — et où chaque conseil donné était comme une lampe torche dans le tunnel du doute. Et parmi eux, deux figures se sont détachées, comme des phares dans la nuit : l’un, réactif comme un métronome suisse, et l’autre, aussi à l’écoute qu’un psychologue de quartier. Ensemble, ils ont fait de ce qui aurait pu être un parcours du combattant un chemin de lumière, où chaque étape se franchissait avec une aisance presque suspecte. Bref, une expérience si fluide qu’on en oublie presque que l’on vient de vendre ce qui, hier encore, abritait nos rêves et nos souvenirs.